1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозревает страшный диагноз — ВИЧ. Но коллеги лишь отмахиваются: "Этого не может быть!"
Тогда Кирсан решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех. В Калмыкию срочно командируют эпидемиолога Гончарова — одного из немногих в Союзе, кто разбирается в загадочной болезни.
Теперь от их действий зависит жизнь десятков детей. И не только. Если вирус вырвется за пределы республики — последствия могут быть непредсказуемыми. Двум врачам предстоит борьба не только с болезнью, но и с системой, которая не хочет признавать проблему.
